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E

s conocida la historia que opone a Jorge Luis Borges con el gobierno de
Juan Domingo Perón. Esto, pues aunque Borges escribiera activamente
contra la proliferación de los totalitarismos en Europa, ya por su carácter
antisemita o por la anulación del librepensamiento, es gracias a su destitución
de la Biblioteca Miguel Cané en agosto de 1946, y su posterior promoción a
inspector de pollos y conejos en la calle Córdoba (recordando, por cierto, que
Perón había asumido en junio), que es posible pensar esa constante querella
en su contra como la causa de su visceral antagonismo. Lo que en este
legajo trataré de ensayar, nada tiene que ver con la repulsa virulenta de
Borges. 1 Tampoco mencionaré la clásica afinidad de Bioy Casares con
Borges, aunque de ese espíritu clásico, en los términos del propio Borges,
tomaré y pensaré la perseverante presencia de la literatura fundacional
argentina, su escrituración, como afluente de su literatura, lleno ese río de
sedimento, de remanentes críticos, posibles causas de la orilla, como
nominara Beatriz Sarlo.
“La Fiesta del Monstruo” es un cuento de 1947 que Borges y Bioy
escriben en contra del gobierno de Perón, y fue puesto en circulación de
manera clandestina, hasta su posterior publicación en 1955 en el semanario
uruguayo de izquierda Marcha, editado por Emir Rodríguez Monegal. La
crítica que se ha hecho cargo del cuento, como el mismo Monegal, Juan
Pablo Feinmann, Iván de la Torre y Edna Aizenberg lo han dicho, está cifrada
en la visceral crítica al gobierno de Perón, los valores que representaba, su
1

A quien, por si no fuera poco, humillaran nuevamente al encarcelar a su anciana madre y
hermana el 8 de septiembre de 1948, por pasar junto a una multitud que cantaba canciones
en contra de Evita y Perón en la calle Florida
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antisemitismo y su exacerbación nacionalista. Feinmann habla de un odio
unidimensional, racial y clasista; de la Torre, además, de su animosidad con
el pueblo y las masas; concluyendo el primero, que gracias a ese sentimiento
Borges habría apoyado la sangrienta dictadura de Videla, siéndole negada
con esto la obtención del Nóbel. Más lectora y civil, Aizenberg en su estudio
sobre el judaísmo en Borges interpreta que la muerte del judío en “La Fiesta
del Monstruo” forma parte de una estructura mayor, de base simbólica, en la
que este asesinato, aparte de ser marca de antisemitismo, es la negación a lo
heteróclito y multicultural, al ámbito que reclama en términos de tradición
Borges, respecto de las literaturas latinoamericanas, a saber, la tradición
occidental. Así, la muerte del judío sería para ella la cancelación nacionalista
de un patrimonio occidental, siendo también una crítica al sistema de
interpretación y de crítica latinoamericana, aquella cuestionada por Borges en
“El escritor argentino y la tradición” aparecido en Discusión (1932), ligándola
al culto nacionalista del color local y el decir popular, el vicio del paternalismo
hispánico y la creencia en que América es realmente un nuevo mundo,
desvinculado completamente de Europa. Borges, problematizando
críticamente la idea de tradición, traducción y originalidad señala que, como
el irlandés y el judío, el latinoamericano (el argentino) debe hacerse de la
tradición occidental y, desde su neófita condición de carencia, trabajar en ella
con la libertad que eso otorga. Podemos pensar en Roberto Arlt, en Jacobo
Fijman, en Juan Emar y Juan Filloy, como casos que no menciona Borges
pero que sirven de ejemplos. Baste citar la escena cuando Silvio Astier lee un
poema de Baudelaire mal traducido, específicamente el poema XXIV de Las
flores del mal, confundiendo “gusanos” con “gitanos”. En resumen, la crítica,
si bien llega al problema discursivo de la traducción-tradición-traición, no
profundiza en los sistemas implicados.
“La Fiesta del Monstruo” es, según Ricardo Piglia, una traducción y
una reescritura de “El Matadero” de Esteban Echeverría, cuento publicado en
1871 aunque escrito entre 1838 y 1840, con un epígrafe tomado de Hilario
Ascasubi en su poema “La Refalosa”, en el cual se narra desde un cuchillero
federal el degüello de un unitario. En el primer cuento, no el hipotexto, un
seguidor del Monstruo (Juan Domingo Perón) le cuenta a Nelly (su pareja) el
transcurso del día en que fue a ver un discurso de dicho gobernante. Narrado
en primera persona es, según el agudo comentario de Rossi, una parodia del
decir y ser popular, la masa peronista y nacionalista. En fin, el cuento narra
desde un narrador intra y homodiegético la brutalidad y bestialidad de los
partidarios de Perón, su espectáculo de lo estrictamente carnal (las
excrecencias, lo adiposo y las comidas) y el machismo, además de la
carencia intelectual y espiritual a la que están sometidos, llegando incluso en
un sueño el protagonista a representar su devoción, figurándose como el
perro del Monstruo. La descripción satírica del pueblo argentino, de la clase
humilde y su decir, impensables hoy, desembocan en la cobarde lapidación
de un joven judío, opuesto a ellos, quien llevando libros bajo el brazo (marcas
de la ilustración), se niega a saludar a la comitiva de camiones que iba al
discurso. Ahora bien, el cuento más allá de la sátira del decir bajo y humilde,
no pareciera encerrar más que la animadversión de Borges hacia el pueblo,
aunque observado críticamente por Piglia y Rossi, es posible descubrir las
escrituras que se agitan bajo esa escritura. Temáticamente influida (tomando
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el término de Harold Bloom) por “La refalosa” de Ascasubi, y formalmente por
“El Matadero” de Echeverría, la escritura de “La Fiesta del Monstruo” tiene, a
mí juicio, una relevancia mayor. Siendo Ascasubi participante de lo que
Borges comprende como Poesía Gauchesca, su decir cae en los
cuestionamientos del color local que le hiciera a otros, como Estanislao del
Campo y José Hernandez; por otra parte, su fallido acto de fundación
nacional, de mostración de la diferencia argentina, se ve paradójicamente
remarcado como vínculo con el exotismo europeo y la tendencia unitaria
ilustrada, romántica, aunque más racionalista y social que la de Hugo,
Schiller o Byron (Jáuregui 12). Así, también Echeverría, participante de la
generación de 1837, junto a Miguel Cané (padre) y Domingo Faustino
Sarmiento, quien según Noé Jitrik, “hace un análisis de la situación
intelectual y un análisis económico” (Ezequiel Jáuregui 13), es reciclado
desde este punto de inflexión estético, social y político que fue la querella de
federales y unitarios, como figura unitaria de cosmopolita librepensamiento.
“El Matadero” es un cuento narrado en tercera persona, mediante un tono
irónico, que cuestiona la relación entre la Iglesia y el gobierno de Juan
Manuel de Rosas, el Restaurador. Tomando el dialogismo medieval entre
cuerpo y alma, y la alegoría de Juan Ruiz entre Carnaval y Cuaresma, la
acción se desarrolla en el Matadero durante la cuaresma. Contraviniendo la
legislación moral, el Restaurador aprueba la matanza de un número
importante de ganado para capear la falta de carne en la ciudad, esto,
gracias a las numerosas muertes supuestamente causadas por la falta de
carne. En esta binaria dialéctica del horror del cuerpo y la perfección del
espíritu, Matasiete -el matarife federal- encarna la masculinidad, el horror
sanguinario y grotesco gesto de la carne y la ignorancia, mientras que un
joven unitario que pasa a caballo sin los distintivos del luto por la muerte de la
mujer del Restaurador, representa los valores ilustrados, la buena educación
y la elevación espiritual. De ese modo, Matasiete, habiendo quitado la vida a
un animal con la destreza del mandoble, se afana en descubrir la genitalidad
del mismo en el barro, extremando la humildad, es decir, lo terrestre y bajo en
las pasiones del federalismo. Por lo mismo, el experimento de hacer pasar a
un unitario por el Matadero, acaba silenciando la voz ilustrada con promesas
de “tocarle el violín” y darle “verga”, y si bien los federales le cortan las
patillas y prometen aplicarle el terror de la mazorca, 2 es su furia lo que lo
mata, en una suerte de liberación del espíritu de la cárcel material.
Pensando bien la cosa, la ironización del discurso religioso en “El
Matadero”, surge desde una parodia del discurso bíblico de la historia de la
salvación, asunto no menor al momento de interpretar críticamente “La Fiesta
del Monstruo”. Así, la noción de Historia es cuestionada por Echeverría, al
partir el cuento aclarando que la suya no se abrirá desde el Génesis, como lo
hacen historiadores hispanos. Lo siguiente a considerar es la copiosa y
furibunda lluvia que cubre de barro Buenos Aires, la que es llamada Diluvio,
relacionándola los federales a un castigo del Dios Federal a los impíos
2

Que en tiempos de Rosas era el brazo armado de la Sociedad Popular Restauradora,
formada para combatir a los “lomos negros” opositores de Rosas. Torturadores y asesinos,
degollaban a sus víctimas, además de sugerirse, gracias a un poema de José Rivera Indarte,
que incluso la tortura implicaba la introducción de una mazorca de choclo por el recto.
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unitarios. El nombre de Restaurador tampoco es azaroso, pues la
restauración si bien acontece en términos políticos y morales, está vinculada
a los últimos tiempos y a la Parusía, como la segunda venida de Cristo a la
Tierra y la ascensión de la Jerusalén Celeste, siendo este el acto de
restauración de la Ciudad Santa, limpiada e insuflada nuevamente del aliento
divino. Por lo mismo, Rosas sería escatológicamente comparado a Cristo en
una Restauración inversa, apóstata, en la que se rinde culto al Toro, animal
pagano y solar, adorado por el culto de Mitra y posteriormente cretense, para
acabar en la representación de la tauromaquia moderna. La inversión del
discurso escatológico crístico y bíblico culmina en un fallido sacrificio, figura 3
central del discurso mesiánico judeocristiano, desde Abraham, pasando por
Sansón (valga consignar el corte de los cabellos) para completarse en el
sacrificio de Cristo. En ese sentido, la destrucción propia de la revolución
cristiana del fin de los tiempos, la aparición del Caballero montado en un
caballo blanco del Apocalipsis y otras figuras, halla su paródico correlato en
el actuar federal. Al cabo, si bien la crítica es política y social en un primer
plano, es moral y estética en un segundo plano latente, pues “El Matadero”
da cuenta de un tránsito de las escrituras desde Oriente a Occidente en una
serie de frustraciones colonizadoras, canónicas, que acaban en el mal
entendido de la gran tradición occidental del Libro.
Anexando un tercer hipotexto, o texto bajo el texto de “La Fiesta del
Monstruo”, podemos leer el Facundo de Domingo Faustino Sarmiento como
fundamento de la crítica que se hace sobre Civilización y Barbarie, eje binario
bajo el que se desarrollan “El Matadero” y “La Fiesta del Monstruo”. Como un
libro contradictorio y que navega entre la novela, el fragmento, la historia y el
ensayo, Facundo presenta desde la figura sacrificial de Facundo Quiroga, el
conflicto de la historia argentina post independentista y fundacional, como la
dialéctica entre el salvaje nacionalismo criollo y la romántica imaginación
europea. Claramente maniquea, la división de Sarmiento es tanto una
taxonomía del mundo bárbaro, por una parte incivil y animal, y por otra, sabio
en su sabiduría popular y valiente actitud estoica ante el mundo salvaje.
Tales contradicciones abundan y enriquecen el Facundo, del mismo modo, la
división entre campo-ciudad, caudillo-gobernante, se establece y marca un
foco crítico, pues si Facundo es un caudillo sangriento, dominado por el
instinto, es gracias a su cobarde asesinato en Barranca Yaco, que el poder
de Rosas se consolida y, según Sarmiento, acabará imponiéndose el
unitarismo. Más allá de cuestionamientos históricos, la crítica propuesta por
Sarmiento es una crítica a la tradición y cómo el centralismo europeo se hace
3

La concepción de figura de Erich Auerbach. Según este autor, figura es el término que
utilizaban los exégetas del cristianismo medieval y antiguo para referirse al episodio de un
texto profano o sagrado que “se implica a sí mismo y a otro, al que anuncia y repite
corroborándolo”. Así, por ejemplo, en la lectura del Antiguo testamento, un hecho como el
sacrificio no concretado de Isaac en manos de Abraham puede ser entendido como figura del
sacrificio consumado de Cristo en el Nuevo Testamento, esto porque la interpretación figural
“establece entre dos hechos o dos personas una conexión en la que uno de ellos no se
reduce a ser él mismo, sino que, además, equivale al otro, mientras que el otro incluye al uno
y lo consuma” (Auerbach, Mímesis 523.) En ese sentido, la historia de la salvación o del
mesianismo, aquella inconclusiva y aún sostenida en el futuro, es fuente de representaciones
figurales que buscan canonizar sujetos y discursos al relacionarlos intertextualmente con la
Escritura Sagrada.
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parte en Argentina. Esto, pues además de encontrar parecido entre el pueblo
de las pampas y los nómades árabes, la extensión de la pampa con
Babilonia, y la simbología del rojo en pueblos guerreros como en el rojo que
viste Rosas, Ricardo Piglia en Respiración Artificial desde su personaje
Renzi, interpreta que el errado epígrafe del “Facundo”, atribuido a Fortoul (y
según otros de Volney o Diderot) es el origen del error, de la imposibilidad de
ser Europa, y, volviendo a “El escritor argentino y la tradición”, la libre
transformación de los referentes literarios, el canon occidental y la tradición,
desbaratando la verosimilitud con la gran literatura y el estatuto mismo de lo
literario americano. La pseudoepigrafía cultivada por Borges es un rasgo
determinante en su arte y en su crítica, pero deteniéndonos por última vez,
superficialmente, por cierto, en el Facundo, es importante recalcar que la
denominación aplicada a Perón, es un epíteto de Sarmiento:
Ahora que Rosas ha llevado la destrucción a Montevideo, porque este
genio maldito no nació sino para destruir, los emigrados se agolpan a
Buenos Aires y ocupan el lugar de la población que el monstruo hace matar
diariamente en los ejércitos… (Sarmiento 259)

Por lo mismo, la sola presencia de estos tres hipotextos, impiden
considerar “La Fiesta del Monstruo” como una mera rabieta contestataria, en
términos políticos, llevándome a pensar que como otras escrituras de Borges,
sin encerrar un misterio, construye un mapa de lecturas críticas, con bajadas
políticas y sociales, digamos, interpretaciones literales. Así, aunque
manifiesta abiertamente su especificidad literaria, a saber, la crítica de
discursos e identidades, plantea la crítica americana por excelencia: la crítica
de la tradición o la originalidad. Por lo mismo, tomando las consideraciones
de Alan Pauls en El factor Borges y Ariel Dorfman en Imaginación y violencia
en America, más que un simple juego en función de la risa, “
bromas al
cuadrado y al cubo” (Woodwall 195) como llamaría Borges a su colaboración
con Bioy, la escritura de “La Fiesta del Monstruo”, permite articular y
desnudar un aparato crítico, no marcadamente sistemático, pero sí efectivo,
en los múltiples planos que aborda su interpretación. Mientras Pauls, quien
en uno de los capítulos de su libro piensa que podría resumirse una gran
parte de la ficción borgeana en la figura del duelo, del enfrentamiento binario
entre dos personas, discursos o ideas, Dorfman indaga que si bien la ficción
de Borges desnuda el carácter ilusorio de la realidad, es mediante personajes
llevados a la iluminación mediante procedimientos violentos. La violencia
misma es el medio de la revelación, pues sólo mediante la muerte violenta, el
lector o el personaje, puede descubrir el diseño estructural del universo o la
verdad de su ser. Baste recordar el descubrimiento de Isidoro Tadeo Cruz
frente a Martín Fierro, junto a la versión de la muerte que vive Dahlmann al
salir a la llanura con el cuchillo que acaso no sabrá usar, para ejemplificar sus
observaciones. Curiosamente, ambas lecturas, increíblemente agudas, se
conjugan en un tercer aspecto mencionado por Dorfman, quien piensa que
bajo el complejo tejido de repeticiones y espejos, la laberíntica oposición de
quien mata y quien muere, quien accede al sentido y quien lo vela, estaría la
díada de Civilización y Barbarie, revelación que nos devuelve al prólogo que
escribiera Borges para el “Facundo” el 15 de abril de 1973, en el que señala
que “Sub specia aeternitatis, el Facundo es aún la mejor historia argentina”
(Borges, Prólogo VII). Así, como una posible matriz de interpretación, de
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traducción y reciclaje de la historia y la tradición argentina, que en el fondo,
es la querella de Civilización y Barbarie, “La Fiesta del Monstruo”, pone en
relieve la consideración de la historia argentina, al menos, como un género
de la literatura argentina; del mismo modo, pensando en el cuento “El fin”, en
Artificios (1944), como la interpretación de un argumento secreto en el Martín
Fierro, llevado por los postulados que planteara en “El arte narrativo y la
magia” en Discusión (1932), es posible descubrir una idea subyacente a la
originalidad y la creación, esta es, que el acto de crear es reciclar, o mejor
dicho, interpretar y desordenar la historia literaria precedente, como podría
pensarse en relación al “Facundo” si la crítica religiosa fuera también una
crítica escatológica y estética del cuento: a esa revelación que se espera
pero que no adviene. En ese sentido, el sacrificio del civilizado, del judío y el
unitario, como figuras del pacto con Dios, la Ley, y finalmente, con las
escrituras, exhiben tanto la pobreza secular de los tiranos, como el carácter
escritural de la creación. Se puede interpretar que para criticar sociedades y
políticas, hay que hacerlo desde las escrituras, única forma de marcar una
permanencia crítica, una crítica verdadera, siendo en ese sentido, crear, una
forma de hacerse de la tradición para manipularla. Del mismo modo, dentro
del carácter literario y escritural del mundo y su ficción histórica, la crítica de
los sistemas discursivos alcanza el cuestionamiento de la Barbarie desde una
contradicción irresoluta y posiblemente mesiánica, esta es, por una parte
hacer patente el hecho que su fundamento es religioso y está cifrado en la
figura del Redentor, el Salvador o el Restaurador y que, en el fondo, como
dirían otros críticos marxistas, que el fundamento de ese poder es el
nacionalismo y la religión, malentendidos ambos, como una repetición del
motivo apocalíptico de la aniquilación y el alzamiento del tiempo mesiánico.
Por otra parte, el problema de la tradición literaria americana es un problema
basado en los mismos malos entendidos; la preponderancia de la Barbarie
es un campo de batalla en el que los escritores, desde la precariedad, deben
sacrificar la gran literatura de Occidente para hacerse de una literatura
igualmente occidental, pero americana. Por esta última disquisición,
posiblemente antojadiza, extremo la agudeza crítica de Borges en ámbitos
figurales, para pensar que esta necesidad bárbara y sacrificial, esta
necesidad de traducir mal los originales y falsear la historia, al descubrirla
novela y proyecto de ella, se seculariza en un relato ulterior, de Osvaldo
Lamborghini llamado “El niño proletario”, en el que un grupo de jóvenes, con
un narrador en primera persona, civilizados y instruidos, sodomizan a un
proletario bárbaro, obligándolo a lamer el miembro del torturador, para luego
clavarle puñal y ahorcarlo. Kafka proponía a principio de siglo la muerte de un
operario como un perro, y hoy se me hace menos curiosa esa judaica idea de
la reversibilidad de la historia, pues como el gran texto del mundo, esta puede
ser leída y juzgo necesaria esta obsesión lectora.
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